Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись уговорам родителей, девушка поступает в престижный университет и выходит замуж без любви. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в тишине, сочиняя стихи и мелодии, Милочка чувствует, что живет по-настоящему.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча переворачивает ее мир. Пожилая певица помогает Милочке осознать простую истину: нельзя предавать себя. Нужно верить в свое призвание, несмотря ни на что. И тогда мечты сбываются – любовь найдет дорогу обратно, а песни зазвучат для тысяч людей.