Соня и Драгана начали снимать домашнее видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию. Это было в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Девочки записывали повседневную жизнь поверх чужих пленок, поэтому в их кадры иногда прорывались чьи-то забытые воспоминания. Они снимали тихие пейзажи, ночное небо, сотрясаемое взрывами, и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с приездом двух незнакомцев — мальчика и его скромной сестренки из Белграда. Новые соседи поселились рядом. Постепенно детские игры, робкие симпатии и первые обиды стали для девочек важнее, чем война за окном.